清水宏『花形選手』(1937)『小原庄助さん』(49)

Facebook に 2021/ 4/20 に投稿した記事に手を加えたものです。

新文芸坐の清水宏監督特集へ。

『花形選手』（37）は驚くべき自由な映画。
兵学校の一泊二日の野外訓練を描いているのだが、太平洋戦争開戦４年前の田舎の描写は実に平和で楽しい。学生兵の隊列が歌うたいながら一本道を進み続け、若い女たちや肥樽を乗せた大八車などとすれ違い、そのたびに波打つような反応が起きる。人物がカメラが舞踏のように音楽的に動き、隊列が不意に道から外れて川を目指すときなど感動で震える。中間部の田舎町の夜は憂愁味溢れるバラードのようだ。坪内美子演じる門付けの女の表情が瞳にしみる。

『小原庄助さん』（49）。
田舎の名家の旦那が、ひとの良さゆえに皆を惹きつけ、やがては没落する。ありそうな話なのだが、リアルというより、象徴化された人物による（その当時の）現代の伝説のようにも思える。大邸宅をカメラが長い移動を「演じる」とき、音が変化するのも実に効果的だ。ラストは夢か現か。夢なら悲しすぎるので、現と示すようなエンドタイトルが出るのは作り手の優しさか。大河内傳次郎も素晴らしいが、飯田蝶子のばあやが絶品。そしてあのロバ、樹木と子どもたち！

なお、この二作も含め清水宏監督作品はそこそこ YouTube にあがっている。なかなか特集にめぐりあえない地方の映画ファンは、検索してみてはいかがだろうか。

リンク

リンク

ミッシーの未公開作『たなざらし（Shopworn）』(1932)

Facebook に 2021/12/2 に投稿した記事に手を加えたものです。

ok.ru（※注１）で "Shopworn"(1932)というタイトルも知らなかった "ミッシー" ことバーバラ・スタンウィックの作品を発見。日本語に直訳すると、『たなざらし』ってところか。
監督はニック・グラインドって正直、名前も聞いたことなかったのだが。後年、ボリス・カーロフで撮った『死者の復讐／狂気の生体実験』(39)『冷凍人間蘇える』(40)などは、評価されているらしい。まあ、言葉の真の意味で "Ｂ級"（※注２）の世界で活躍したひとで、IMDb での紹介文には "who made the "B" pictures that everybody enjoyed at a Saturday matinée, but whose name no one would recognize." と書かれている。知ってる方が珍しいのか。
しかしこの『たなざらし』、冒頭のヒロインの父親がダイナマイト工事の事故に倒れるシーンは、（ストックフィルム（※注３）活用じゃないのなら）仕掛けの大きさに驚かされるし、駆けつけるミッシーの橋の上の走りを真横からロングで撮ったのも鮮やかで、ひょっとしてこりゃ、凄い監督かもと思ってしまう。
だがしばらく観ていると、室内の芝居などは人物を充分動かしきれてない感じで、「冒頭だけか」とも思ってしまうのだが。たまにちょっとした工夫は見せてくれるので、才気もやる気もないわけではないと思う。
少なくとも自堕落ではないし、なんとかテンポ感を捕まえようとしてるところもある。後年のボリス・カーロフものでは、さらに冴えたところを見せてくれるのだろうか。知らない監督だけに、却って気になる。
ストーリーは、父を亡くした主人公が、貧困の中、ウェイトレスとして働くうちに、金持ちの御曹司と恋に落ちるが、彼の母の大反対と策略で投獄の憂き目にあい、出所後ショーガールとして大出世して、再び彼と会い、結ばれる…というもの。他愛ないと言えば他愛ないのだが、孤児からショーガールとして注目され、スターになったミッシーの実人生と重なる話だ。また、御曹司との恋というネタは、後の代表作の１本『ステラ・ダラス』(37)と同様である。
とはいえこの映画、肝心のショーガールになってからが、あまりといえばあまりに駆け足過ぎる。「大胆な省略」というより完全に「必要なものが無い」という感じだ。低予算ゆえかなとも思ったが、実は初公開当時もその後の（ヘイズ・コード（※注４）ができてからの）公開でも、めちゃくちゃカットされたらしい。現行では70分もないのだが、Ｂ級というより不幸な経緯ゆえに思える。
とはいえ若き日のミッシーはやはり魅力的だし、後の名匠ジョセフ・ウォーカー（※注５）の撮影はなかなかいい。名作とは言えないが、なんか気になる映画ではあった。

注１：貴重な動画が山のようにアップロードされている SNS。だがロシアのサイトなので、ウクライナ侵攻以降、筆者はすっかり行く気を無くしてしまった。

注２：「Ｂ級映画」とは本来、ハリウッド映画で1930年代に確立した２本立て興行の「添え物」の低予算映画を指す言葉である。単に低予算映画とか、通俗映画、あるいはダメな映画を漠然と意味するものではなかった。興行の制度に応じて量産されたある種の映画のことで、後に「Ｂ級映画の王者」と呼ばれたロジャー・コーマン監督は、自伝に「わたしが監督を始めたころには、Ｂ級映画は消滅していた」と書き、そのように言われることへの違和感を表明している。コーマンの監督デビューは、1955年だ。また蓮實重彦著「ハリウッド映画史講義」では、こうした本来の「B級映画」の定義や有り様について詳しく述べられている。
ちなみに筆者自身は、「Ｂ級映画」という言葉を使うにあたって、このような厳密な意味に従わなくてもいいのではないかと、思う。安っぽい、通俗的な映画を漠然と指しても、それはそれで、いまの時代なりの言葉の使い方なんだから、いいんじゃないだろうか。ただし、せめて－「アメリカ映画にしては」という条件つきでいいから－低予算映画に対して使って欲しいなあ…とは、思う。『バトルシップ』(2012)あたりをＢ級映画と呼ぶのは、違和感を感じるなあ。たとえそれが愛情の証しでもね。

注３：ある映画の見せ場などのために撮られたフィルムで、他の映画の予算節約のために再利用されるもののこと。もちろん上記のＢ級映画で大いに活用されたわけだが、意外にメイン作品でも使われたことはあるのだ。

注４：性・暴力、その他、社会的に物議を醸しそうな要素に対して、ハリウッド内で自主規制のために作られたガイドライン。1934年から実施されたので、本来『たなざらし』は規制以前の映画であった。なお、このガイドラインが効力を発揮したのはせいぜい60年代中期ぐらいまでと言っていいだろう。

注５：本作より２年後の『或る夜の出来事』(34)など、フランク・キャプラ監督との名コンビで知られる。ハワード・ホークス監督作品も『ヒズ・ガール・フライデー』(40)などを手掛けた。

Amazon で輸入盤 DVD を買う

Ten Cents a Dance + Shopworn (DOBLE SESION BARBARA STANWYCK, Importé d'Espagne, langues sur les détails)

『女ガンマン 皆殺しのメロディ』(1971)

Facebook に 2020/ 2/ 4 に投稿した記事に手を加えたものです。

バート・ケネディ監督作『女ガンマン 皆殺しのメロディ』をDVDで。初見。71年のイギリス西部劇ということだが、監督・キャストとアメリカ人揃いなので、少々マカロニの影響を受けたハリウッド西部劇ぐらいの気分で観ることができる。
クェンティン・タランティーノが『キル・ビル』(2003)『キル・ビル２』(04)を作るのにインスパイアされた作品としても、有名だ。

復讐に燃える女性（ラクエル・ウェルチ）が名うての賞金稼ぎの男（ロバート・カルプ）に銃の使い方を教えて貰うという趣向が面白く、彼女用の銃が作られていく様子と訓練がカットバックするところなど、映画の語りの楽しさだ。
後半になって賞金稼ぎの「教え」が、ここぞというときにナレーションで重なるのも、ツボ。『ファイヤーフォックス』(1982)で、主人公の飛行士がピンチに陥ったとき、脳裏に博士の「ロシア語で考えろ」の言葉が蘇るあの呼吸だ。
ふたりのほのかな愛の描き方もよく、銃職人の工房が海辺にあるのをうまく生かしている。ヒロインがバルコニーからのロングショットで賞金稼ぎが子供と遊ぶのを見つめ、役割を逆にしてそっくり同じようなシーンを繰り返す。それぞれにおいて、バルコニーには人情味のある銃職人がいて、見つめる心情に言葉を添えてやる。
こういう人情家の役をクリストファー・リーが演じるのは珍しい。このひとが出るのがイギリスっぽいところかな。imdbによれば唯一の西部劇出演とのこと。

そういうわけで充分おもしろい映画ではあるが、傑作というわけではなく、作り手がヒロインよりも男たちに気がいっちゃってるのは明らか。憎むべき仇であるはずの三兄弟の方がイキイキしちゃってるんだもの。
悪役を丁寧に描くというよりは、憎めない西部の荒くれ者をユーモラスに描く…みたいになっちゃってる。役者がアーネスト・ボーグナインを筆頭に西部劇が身についたような面々だからねえ。馬さばきひとつをとっても、こっちの方が撮ってて楽しいというのが、見え過ぎちゃってる。
一方ラクエル・ウェルチはというと、明らかに乗られてる馬がむずがってるように見えるショットがある。夫とふたりで馬牧場を営んできた役として、まずいでしょ。彼女自身、ごく最近観た『愛すべき女・女たち』(67)のちゃっかりした娼婦役の方が、断然生気があった。よく頑張ってはいるのだが。

それでも荒野を馬で行く場面はさすがのバート・ケネディで、画面ごとに西部劇ならではの味にあふれている。最近のアメリカ西部劇『荒野の誓い』(2017)と比べても、その違いは歴然だ。きれいな風景の中をただ馬で歩かせたり走らせたりするだけじゃダメなのだ。
こういう風に進ませて、ここから、この光で撮る。無声映画時代より長年に渡ってアメリカ映画の職人たちが、自然と身に着け、伝えてきたコツ。それが分かってる西部劇。

Amazon Prime Video で観る

女ガンマン・皆殺しのメロディ(字幕版)

リンク

『タワーリング・インフェルノ』(1974)備忘録

Facebook に 2017/ 5/ 6 に投稿した記事に手を加えたものです。

『タワーリング・インフェルノ』はむちゃくちゃ巧い映画ではないのだが、これぐらいやってくれたらさすがに「プロの映画だな」と思える「分かりやすい巧さ」が目立つ映画だったので、備忘録的に列挙してみる。

• 冒頭、ウィリアム・ホールデンがヘリでやってきたポール・ニューマンを屋上で出迎える。次にカメラは階段を降りながら話すふたりを正面から捉えるのだが、背後にヘリが飛び去るのが見える。さっきまでのヘリのシーンの名残と、次の会話が「同時」に画面に在る印象を与え、語り口が「早い」と思わせる。
• ニューマンが－その部屋に彼の妻がいる前フリの会話の後で－ドアを開くと、切り返しで豪華客室のロングショット。ここでムーディな音楽が鳴り「いい女登場」感を漂わせた後で、再会のキスまでを１カットで収める。妻のいる場所の適切さ、カメラワークに至るまで、名カット。
• このようにニューマンは一応家庭人であることを最初の方で印象づけつつ、もうひとりの主役格、スティーヴ・マックィーンは徹底的にその要素を排除する。決死の使命遂行の前に電話をかける相手さえいない。つまり西部劇の村の住人と流れ者のヒーロー。そんな二人がやがて力を合わせて村を救うという古いパターンの巧い変奏。
• 中盤で出動する若い消防士の作劇上の役割を、登場時の怯えた顔の１カットで見せてしまう手際の良さ。彼に対するマックィーンのセリフ「先に降りろ、落ちたとき他が巻き添えにならずに済む」「訓練が役立ったろ」に、年長者が若い者を一人前にするというアメリカ映画のパターンが生きる。
• 悪役を一手に担ったかに見えるリチャード・チェンバレンだが、子どもが観たら「コイツが悪い」、大人が観たら「これはホールデンもかなり悪い」と思わせる仕掛けが彼の言動に出ている。そして彼がどんどん卑劣な行動に走るのは、むしろ責任を感じているからだと思える。これは俺のせいだ、はいはい、悪いのは俺です、だからもっともっと悪くなってやりますよ…という風に、「悪さ」というより「弱さ」で堕ちていくのだ。その根本に劣等感が見えるのが巧い。
  悪役はしっかり描くのが大事という基本を踏襲している。
• 最後に、有名なビルの煽りのショット。これは絵的に見栄えがするだけでなく、被害の広がりが段階的に分かるようになっている。つまり映画を「語る」鍵となるイメージであり。そういう鍵を映画の作り手は見出だせるなら見出した方がいい。

他にも子どもたちの母を聾唖者にした設定とか、アステアの役割とか、いろいろ語れることはありそうだ。もちろん、有名な大放水やエレベーターのシーンなどを分析するのも、いいだろう。
再見する機会でもあれば、考えてみますよ。

Amazon Prime Video で観る

タワーリング・インフェルノ (字幕版)

リンク

『ある男』(2022)

書き下ろしです。

石川慶監督作品『ある男』の評判が良いので、観に行った。平野啓一郎の小説の映画化だ。
山間の町に住む理枝は愛する夫の事故死をきっかけに、"谷口大祐" という彼の名前と素性が全く他人のものだったという衝撃の事実に直面する。彼女の依頼を受けて、弁護士の城戸は死んだ男の正体を探り始めるのだった…。

調査の過程で、人間が出自によって苦悩せざるを得ないという現実が、城戸弁護士本人の在日三世（現在は帰化）という立場も重なって明らかになり。さらにはひとりひとりの人間のアイデンティティーの脆さという、哲学的にも思える問題に繋がってくる。
後者の点では、ファースト＝ラストシーンのルネ・マグリットの絵画「複製禁止」がうまく象徴的に使われている。「よかったら考えてみませんか」という感じに、観客に思考への扉を開いてくれているのだ。
一方で、たとえアイデンティティーが頼りないものでも、人との関係の中で愛が見出されれば、それは救いになり得るのではないかというのも、声高にならず感動的に描かれている。こちらは「家族とは何か」を考えさせたりもする。

演出的には、手持ちカメラの戦略的な「リアルっぽさ」の中で、役者さんに柔らかい「自然っぽさ」をたっぷりとした間をもって演じてもらうことから生まれる「タッチ」は、好みが分かれると思う。正直、自分はあまり肌に合う方ではなかった。しかしこうした独自のタッチを持ち、貫いているのは、立派なこと。何より、合うひとには物凄く合うだろう。だから、ピピッと来たら迷いなく観に行くのをお勧めする。
そして好みの問題を超えて、みごとだと感じさせる部分も多い。特に理枝の家の文房具屋が良い。この狭い店内が、最初の大祐との出会いでも、無神経な近所のオバサンのお喋りでも、映画の舞台として実によく機能している。店内で城戸と理枝が話してるときに帰ってきた息子が無愛想な態度をとるところも、印象的だ。
その他、夫が谷口大祐ではないと判明する仏壇前での丁寧な芝居や、城戸と妻のディスコミュニケーションで手前の城戸を－妻が去るまで－ずっとピンボケにしてるのなど、腰の据わった撮り方に唸らせられる。ラスト近く、城戸が樹木のそばに立つ幻影を見るのも、ちゃんと感動させられる。

役者では、妻夫木聡が圧倒的に素晴らしかった。押し引きを心得たみごとな芝居で画面内の佇まいも良く、映画を支えている。柄本明が「うわあ、ここでこのひとかあ！」という登場をするのも嬉しい。妻夫木との対決は実に見せる。魅せられすぎて、柄本演じる人物の正体が最後まで分からないのが、「それでいいんだ」と思いつつも、個人的には残念だったほど。
親子の愛情芝居をたっぷり見せる舞台が小さなトラックの荷台という『コーダ あいのうた』(21)と－男女が逆転しているとはいえ－同じ趣向があったのは、偶然だろうか。

リンク

『すずめの戸締まり』(2022)に脱帽

Facebook 内に 2022/11/22 に投稿した記事をベースにしてますが、ほぼ書き下ろしです。

新海誠監督作品『すずめの戸締まり』。
自分は『君の名は。』(16)は火口のシーンなどが気恥ずかしくてどうにも苦手だったのだが、本作は評判もいいので観に行ってみた。するとこれが何ともみごとに「やってのけた」作品で参ってしまった。
宮崎県の海の見える町に叔母と暮らす女子高生すずめは、ある朝、登校中に旅の青年に近くの廃墟の場所を訊かれる。気になって後から自分も行ってみたら、朽ちたドーム内の一面に張った水の中に立つ扉が。足を浸し、近寄って開けてみようとする。そのことがやがて、日本各地の災害を封じて回る旅へとつながっていく…。
猫を先頭に、動く椅子、そしてすずめがそれぞれを追って駆け出す（※注）シーンの躍動感と美しさに、「おお！」と思う間もなく、絶妙な映画的呼吸ですずめと椅子のコンビのロード・ムーヴィーの幕が開く。猫を追い、災害を防ぎ、また猫を追い…という不断のミッションが継続しつつ、移動を続けるのだが。各地で風景と人に出会いながらの成長譚の語り口には、せわしなくゲーム的に連鎖する感じがない。それどころか、旅と共にどんどん「映画が大きくなっていく」ような、豊かな気分にさせられる。そんな中で遊園地のシーンに、実写でも滅多にない充実したアクション演出まで見せてしまうのだから驚きだ。
もちろん旅の終わりには－詳述は避けるが－手応え充分な大もりあがりと、感動シーンが用意されている。後者に関しては、そのシーンだけ思いついたら映画はできそうに感じる作り手も多かろう。だがそうではないのだ。それまでの主人公の成長譚の決着としての自己肯定が生む感動だから、あれやこれやあったロード・ムーヴィーのゴールとして描き切る努力と腕力が必要なのである。それをこの映画は、熱血過剰にならず、ある品格を持って達成してしまっているのだ。
品格と言えば、ひとつ驚くべき事実を記しておいた方がいいだろう。すずめは旅の途中で「人生の先達たる子持ちの頼りがいのあるスナックのママ」という、うわ、これ、どう考えても地雷でしょ、作為的になるでしょ、ヘタすりゃ男が頭の中だけでこさえた「人生姉ちゃん」になっちゃうでしょ…という人物に出会うのだが、凄いことには、全く自然で嫌味がなく、震災などで傷ついて欲しくない生活者となっているのだ。これを成し遂げた新海誠監督は、少なくともこの点でだけは宮崎駿監督を超えている。だいたいこの映画、主人公の叔母のタマキを含め、「大人」がしっかり描けている。この点だけでも、『君の名は。』より明らかに作家の成長が感じられる。
他にも演出的には、派手なシーンばかりではなく、御茶ノ水の駅前でセリザワの車にすずめとタマキが乗ってしまうのを引き画面でユーモラスに見せたのに感心した。そんな部分を含め、映画を観る楽しみに溢れている。しかも、２時間少々、しっかりと「長い」。退屈という意味ではなく、２時間なりの充実を演出者として提供してくれている感じがある。物語的にも正当化された長さとして。だから、本当に充実した映画体験だった。

注：このシーンなどに見られるすずめの両手両足を前後に大きく振るダイナミックな走り方が気持ち良い。他のシーンでもなかなか身体能力に優れた少女として描かれており、そのことが映画に快活さをもたらしている。立入禁止のバリケードをひょいと飛び越す脚のカットなど、爽快だ。

リンク